PAGE  
21

TO ARKITEKTER -  I KONTAKT OG KONTRAST

1.

Det er to prisvinnere i år – Håkon Christie og Kjell Lund – to vinnere som ved første øyekast har lite til felles. Riktignok er begge arkitekter av utdannelse, men bare den ene har praktisert som arkitekt – den andre har viet sitt liv til forskningsprosjektet Norges kirker  og til middelalderens bygningsarkeologi i Norge. Så hva har disse to felles? 


Kanskje lite og ingenting! Skjønt – uten å trekke det for langt – så er det ihvertfall én fellesnevner mellom dem, og det er kirkebygget. Håkon Christie er først og fremst kirke-arkeolog. Og selv om han har skrevet om mange kirker i Norges Kirker, er han frem for alt stavkirkenes utgraver. Møysommelig har han gravet seg ned gjennom kulturlag etter kulturlag for å oppklare de gamle stavkirkenes mysterium. 

Det har Kjell Lund ikke gjort. Han har derimot som arkitekt reist mange store og monumentale bygg – blant dem Kulturhuset i Stavanger og Norges Bank i Oslo. Likevel er det kan hende på kirkearkitekturens område han har nådd lengst. St. Hallvard katolske kirke i Oslo er en milepæl i norsk etterkrigsarkitektur. Og mange vil mene at Eidsvåg kirke hører med blant de vakreste kirkene som er blitt bygget i det 20. århundre.

Mens den ene har gravet seg ned for å re-konstruere våre gamle kirker, har den andre konstruert nye kirker. Selv om dette umiddelbart kan fortone seg som to svært forskjellige virksomheter, har de ihvertfall tre trekk felles. For som den romerske arkitekten og arkitekturteoretikeren Pollio Vitruvius fremhevet i sin De architectura  allerede på keiser Augustus’ tid – og Leon Battista Alberti (1404 – 1472) utdypet og eksemplifiserte 1400 år senere i sin De re aedificatoria  (1472) – må enhver arkitekt, som fortjener navnet, oppfylle tre krav, nemlig kravene til det bygningsmessig solide, til det funksjonelle og til det estetiske. I dag ville man kanskje ha lagt til et fjerde krav – det økonomiske. Men uansett det – disse kravene gjelder ikke bare for den praktiserende arkitekt, men også for den rekonstruerende. 

At en praktiserende arkitekt må beherske de teknisk-bygningsmessige kravene er selvsagt. Og til det har han vanligvis en rekke eksperter rundt seg. Men at en rekonstruerende arkitekt også må det, er kan hende ikke like selvsagt. Og likevel er det tilfelle – det gjelder bare ikke den moderne teknologi, men middelalderens. For en kirke-arkeolog med norsk middelalder som spesialfelt må naturligvis vite hvilke tekniske og bygningsmessige betingelser middelalderens byggmestre arbeidet under. Det er bare den lille forskjellen at kirke-arkeologen i mange tilfeller selv må slutte seg til det, for han har sjelden eksperter å rådføre seg med. Så selv om materialer, teknikk og byggemåte er forskjellige, er dette kravet like viktig for dem begge.

Dette gjelder også for det andre kravet – kravet til funksjon. For både i rekonstruksjonen og i konstruksjonen av kirker er noen faktorer gitte, nemlig kirkens gamle liturgi som har bestemt både orientering og innredning, og også satt rammer for forståelse og tolkning. Urnes stavkirke i Sogn og St. Magnus katolske kirke i Lillestrøm ble begge bygget for det samme formål: en katolsk gudstjeneste som i store trekk er den samme i dag som for tusen år siden. Derfor kan man hverken bygge en ny katolsk kirke eller grave ut en gammel i den hensikt å finne ut hvordan den engang har sett ut, uten å kjenne den liturgiske funksjon byggene skulle tjene.

Det siste kravet – kravet til det estetiske eller til skjønnheten, som man ville ha sagt det i middelalderen – gjalt både den gang og nå. Riktignok er begrunnelsen forskjellig, for i middelalderen skulle bygget være skjønt, fordi man betraktet det som et mikrokosmos, ja, som en avspeiling av Gud selv, som både er Sannhet og Skjønnhet. Mens man i dag vil begrunne det estetiske kravet utfra de rådende (og foranderlige) estetiske idealene. 

Funksjonalismens krav til det rasjonelle på alle områder – plassering, orientering, romplanlegging og proporsjonering – skiller seg skarpt utfra de såkalte postmodernistiske idealer. Ja, kanskje skarpere enn middelalderens skjønnhetslære, som sammenfattet skjønnhetens karakteristika i tre begreper: integritas, consonantia  og claritas,  Skal vi oversette dette til våre egne begreper, betyr det en ”helhet hvor alle delene forholder seg matematisk proporsjonalt til hverandre slik at resultatet blir en innlysende enhet (hvor intet kan legges til eller trekkes fra)”. Og det innebærer en form for rasjonalitet som funksjonalismen i større grad ville hatt forståelse for enn den såkalte postmodernisme. 

På denne måten kan det opprettes visse forbindelseslinjer mellom arkitekt-arkeologen og den praktiserende arkitekten – de må begge på ulike måter ta hensyn til Vitruvius’ tre krav. Selv om innholdet i det første og det siste kravet er forskjellig, gjelder ikke dette på samme måte det funksjonelle kravet, for det må altså både kirke-arkeologen og kirke-arkitekten ta hensyn til.  

Riktignok er den verden stavkirkene ble til i og den moderne virkelighet som Kjell Lund nå lever i, mildt sagt forskjellige. Og likevel – vi tenker kanskje ikke så ofte over at det i vår egen datealder ennå finnes mennesker, og ikke så rent få heller (nominelt sett faktisk langt flere i dag enn i middelalderen), som fremdeles lar seg lede av en katolsk kristendom og en katolsk kult som for tusen år siden førte til at stavkirkene ble bygget og i de siste tredve-førti årene har gitt Kjell Lund muligheten til å reise St Hallvard i Oslo, St Magnus i Lillestrøm og karmelitterklosteret i Tromsø. 

En siste likhet må trekkes frem til sist, nemlig at de begge er typiske  team-arbeidere. Både Håkon Christie og Kjell Lund har hatt mange kloke hoder å diskutere med, men de avgjørende valg var det likevel disse to som måtte ta.

Så forskjellene til tross – det finnes interessante likheter mellom disse to arkitektene som tilsynelatende har gått så ulike veier.

2.

Håkon Christie er altså utdannet arkitekt, men mye tyder på at han ikke tok den utdannelsen primært for å bygge hus. Ihvertfall besto hans diplomoppgave på NTH i en oppmåling av Sørbø middelalderkirke. Og det bordet fanget, for det er som bygningsarkeolog han har gjort sin store forskningsinnsats. Og spranget fra arkitekt til arkeolog var, som vi har sett, ikke så stort som man umiddelbart kunne ha trodd. Særlig på det området som er blitt Håkon Christies eget, nemlig middelalderens bygningsarkeologi. For det var et felt som nordiske arkeologer hadde vært relativt lite opptatt av, men som tidlig hadde appellert til historisk interesserte arkitekter. Det er tilstrekkelig å nevne den tyskfødte Heinrich Schirmer, som spilte en avgjørende rolle for å få igang arbeidet med å rekonstruere Nidarosdomen, og arkitekt Christian Christie, Håkon Christies egen forfader, som gjennomførte det imponerende puslespillet som førte frem til en troverdig rekonstruksjon av dette norske hovedmonumentet. Også Christian Christies to etterfølgere i Nidaros – Olav Nordhagen og Helge Thiis – var arkitekter. Og så selvfølgelig arkitekt Gerhard Fischer – med sin arkeologkone Tulla – som ikke bare var en aktiv arkeolog, men også skrev innsiktsfullt om sitt arbeid. Ennå kan man med stort utbytte lese hans bøker om Nidarosdomens bygnings- og restaureringshistorie. Og det var da også han – og det var avgjort ikke tilfeldig – som ble Håkon Christies myndige lærer på dette område. 

Så Håkon Christie har gått i store fotspor, men det som imponerer er at han har maktet å fylle dem helt ut. Kanskje fordi han tidlig fant sin egen nisje – ikke de store byggverk i sten, som mange av hans forgjengere hadde beskjeftiget seg med, men stavkirkene våre. Riktignok hadde mange før ham skrevet om stavkirkene fra I. C. Dahls plansjeverk kom ut i 1836-37 til Lorentz Dietrichson ga ut sin monumentale gjennomgang av de norske stavkirkene i 1892. Og på 1900-tallet ble listen adskillig lengre med bøker av både Kristian Bjerknes, Anders Bugge, Roar Hauglid, Peter Anker og mange flere  –  og ikke bare norske. Men de fleste av disse forfatterne var kunsthistorikere, og kunsthistorikere skriver om det som er over jorden – det man kan se, beskrive og plassere i forhold til tidligere, samtidige og senere bygg. 

Alle disse artiklene, bøkene og avhandlingene har naturlig nok utgjort et viktig utgangspunkt for Christies utgravninger, fordi de har brakt frem i dagen et omfattende skriftlig materiale om stavkirkene, har samlet en rekke relevante historiske fakta om dem, og ikke minst viktig har presentert en rekke forskjellige hypoteser om deres opprinnelse, konstruksjonsmåte, alder, osv. Alle disse kan ikke være korrekte, og det finnes ikke særlig mange andre måter å verifisere eller eventuelt falsifisere dem på enn utgravninger. 

Håkon Christie ble nesten umiddelbart etter sin eksamen på NTH i 1949 ansatt hos Riksantikvaren – forøvrig sammen med sin kone, Sigrid Christie, som var blitt magister i kunsthistorie samme år – for å arbeide med et helt nytt prosjekt, Norges Kirker.  Men stadig vekk måtte dette arbeidet legges til side, fordi Håkon Christie måtte organisere og lede utgravninger. Grunnen til det var at når en gammel kirke skulle restaureres – og på 1950- og 60-tallet skjedde det ofte – var det praktisk å foreta utgravninger under gulvet når kirkene likevel var stengte. Det var dette som førte ham rundt i landet til Uvdal og Nore i Numedal, til Dønnes i Nordland, til Kinsarvik i Hardanger, og til mange, mange andre steder. 

Men først og fremst til Urnes stavkirke i Sogn. For det er den stavkirken Håkon Christie har arbeidet lengst med – ja, han holder fremdeles på med den. Nå er, som nevnt, en utgravning et utpreget team-arbeid – mange forskere er involverte – og i Urnes kom også en dansk stavkirkespesialist inn nærmest ved en tilfeldighet, nemlig Olaf Olsen. Det ble opphav til et viktig forskningssamarbeid. Likevel var det Håkon Christie som var lederen, og det er knapt å ta munnen for full når han er blitt tilkjent  æren for å ha etablert vår middelalderske kirkearkeologi.

Vi skal se litt nærmere på det arbeidet Håkon Christie ledet i Urnes. 

Den kirken som nå står der, og den regnes for å være den eldste bevarte stavkirken vi har, er av forskerne – og blant dem Håkon Christie – datert til mellom ca. 1125 og 1150 på grunnlag av arkitekturens og dekorens stil. I 1999 ble det gjort en dendrokronologisk undersøkelse av det tømmeret stavkirken er bygget av. Det er en relativ ny vitenskapelig metode som er basert på tømmerets årringer. Og resultatet av undersøkelsen viste at dette tømmeret ble felt i årene mellom 1129 og 1131. Det innebærer at kirken må ha vært bygget forholdsvis kort tid etter dette. Altså en bekreftelse av den stilanalytisk-baserte dateringen.

At den nåværende kirken fra 1130-årene ikke kan være den første stavkirken på Urnes, var klart allerede på 1800-tallet. Grunnen til det er at det på nordveggen av den nåværende stavkirken er felt inn en stavkirkeportal, to planker, to gavler og en hjørnestav, som alle er litt hugget av for å passe inn på denne veggen. Slik de henger der i dag er de uten funksjon – det i seg selv vitner om at de ikke opprinnelig kan ha tilhørt denne stavkirken. Og ser vi på den treskurd som alle delene er dekorert med, er den klart eldre enn den man finner inne i kirken. Og dermed eldre enn 1130-årene. Stilhistorikerne har datert den til mellom ca. 1050 og 1075. Dessverre har man ikke maktet å få sikre resultater av en dendrokronologisk undersøkelse av denne treskurden. 

Da Håkon Christie på 1950-tallet ble utkommandert av Riksantikvaren – men utkommandert med stor lyst og glede – til å foreta utgravninger under stavkirkens gulv, var det blant annet for å undersøke om det kunne finnes spor av den stavkirken som den innfelte treskurden vitnet om.  Og spor fant han, nemlig hull etter stolper som var satt rett ned i jorden. Det var et overraskende funn, fordi man på denne tiden ikke visste at man på 1000-tallet hadde fundert stavkirkene på en så primitiv måte. For stolper i fuktig jord vil råtne nokså hurtig – det var derfor ingen varig byggemåte. 

Spørsmålet var derfor 1) om disse stolpehullene stammet fra den kirken fra midten av 1000-tallet som man hadde bevart portalen og plankene fra? Og 2) om grunnen til at man rev denne kirken og bygget den nåværende var at stolpene allerede i 1120-årene var begynt å råtne? Det var nærliggende å tro det. Men Håkon Christie gjorde også andre funn som ikke understøttet en slik oppfatning.

Han foretok nemlig også en meget nøyaktig og nitid undersøkelse av hele den nåværende kirken, så å si bit for bit, og fant da at to av svillene måtte være eldre enn alle de andre og følgelig stamme fra en tidligere kirke. Men det kunne vanskelig være fra den samme kirken som hadde stolpene satt rett ned i jorden, fordi svillene – som hadde not – var del av en ny konstruksjonsmåte som var brukt akkurat for å unngå at stolpene skulle jordgraves. Stolpene og plankene mellom dem var nemlig nå felt inn i svillen, og svillen var plassert på en rad av stener eller en art grunnmur.  Med andre ord – de to funnene Christie gjorde tydet på to helt ulike konstruksjonsmåter, og det var liten grunn til å tro at én og samme kirke hadde benyttet begge metodene. 

Eller sagt på en annen måte: de to svillene måtte betraktes som en løsning på det problemet, de råtnende stolpeendene, som de jordgravde  stolpene skapte, og det kunne bare bety én eneste ting: at det må ha vært to trekirker før den nåværende på Urnes, eller om man vil: Urnes I, Urnes II og Urnes III. Og Håkon Christie resonnerte da slik at det er mest sannsynlig – utfra stilen – at portalen på nordveggen tilhørte Urnes II, som i så fall må dateres til ca. 1050, mens Urnes I kan være bygget rundt år 1000 eller enda litt før det. 

Slik kunne stavkirkene føres tilbake til Olav Trygvessons tid. Både kunst- og kirkehistorisk sett er dette ytterst interessant, fordi det for det første viser at man antagelig har bygget flere stavkirker langs norskekysten på 1000-tallet – det er ingen grunn til å tro at Urnes I var enestående på dette punktet – og for det andre antyder det samtidig løsningen på hvorfor det ikke er bevart noen stavkirker fra 1000-tallet. Grunnen er antagelig en primitiv konstruksjonsmåte som førte til tidlig råte i stolpene. 

På grunnlag av disse funnene hadde Christie fått nokså sikre indikasjoner på det man lenge hadde trodd og ment, nemlig at man akkurat i kristningstiden hadde bygget en rekke stavkirker. Men samtidig er det klart at den konstruksjonsmetoden man benyttet – og som Håkon Christie var den første til å avdekke – ikke på noen måte kan ha vært gjennomprøvet. Den må ha vært flunkende ny, nærmest et eksperiment, og det stemmer også godt overens med det man ellers vet om kristningen av Norge. Ut over mot slutten av 1000-tallet må svakhetene ha blitt tydeligere og tydeligere, og oppfinnelsen av svillen lagt på en stensetning eller grunnmur ble løsningen på dette problemet. 

Det eneste som er bevart fra Urnes I er stolpehull, men fra Urnes II har man foruten svillene også portalen og plankene med en treskurd som overgår alt det som ellers er bevart fra noen stavkirke. En flatedekkende utsmykning i organiske løkkekomposisjoner – et langstrakt, flatt løvelignende dyr som slynger seg inn i en rekke båndaktige dyrekropper og lange ormer. De griper om hverandre – kanskje i kamp mot løvedyrene og hverandre. Det mest karakteristiske ved denne utsmykningen er at bredere bånd kontrasteres mot smalere. Samtidig som er det også en tydelig kontrast mellom de dypere relieffene på døromramningene og de lavere på selve dørbladet. 

Urnes-stilen, som man idag kaller denne utsmykningsformen, regnes for den siste og avsluttende fasen av vikingetidens ornamentstiler. Og den ble antagelig først brukt på kirkeportaler og -planker som disse, men finnes også på sekulære objekter over hele Skandinavia.

Urnes III har ikke bare en helt annen type utsmykning – den er også plassert helt andre steder. Ikke rundt portalene i eksteriøret, men i interiøret. Og i et interiør som til forveksling ligner den romanske stenkirkes, og med utsmykning der en slik kirke hadde det – med profiler i de vakre rundbuene og med relieffer på terningskapitelenes sideflater og på avbladningene over søylene. Mye tyder på at det er stenkirkene i Trondheim som har inspirert oppdragsgiveren, som nok var en høvding i Indre Sogn. Slik skiller Urnes III seg markant ut fra alle de andre og noe senere stavkirkene. Den er enestående, og det er den også på en annen måte, nemlig ved at den har inkorpert de beste delene av Urnes II i den nye kirken. At Urnes II ble revet skyldtes kan hende høvdingens ambisjoner – han ønsket å lage en ny stavkirke som kunne måle seg med tidens stenkirker. Men han hadde antagelig ikke hjerte til å kvitte seg med den gamle kirkens vakre treskurd.

Håkon Christie har med sine utgravninger i Urnes, supplert av en rekke andre stavkirkeundersøkelser, brakt vår kunnskap om stavkirkene mange skritt fremover. Riktignok var han ikke alene om dette – særlig Olaf Olsen var nok til stor hjelp – men Christie var den uomtvistelige leder. Og uten hans møysommelige og detaljerte studier, gjort med stor tålmodighet og utholdenhet, skarpsinn og kombinasjonsevne, og mange, mange motforestillinger, ville man neppe så hurtig ha kommet til disse resultatene. Og han er altså ennå ikke ferdig med Urnes. 

Nå er ikke Urnes den eneste kirken hvor han har gjort arkeologiske undersøkelser. Men det er nok likevel der resultatene har vært mest iøynefallende og fått størst kunsthistorisk betydning. Det er i høy grad takket være hans innsats at Urnes stavkirke er kommet med på UNESCO’s liste over vår verdensarv. 

Håkon Christie hører ikke til de arkeologene som bare graver – han har publisert de resultater han er kommet frem til i en rekke artikler og sammenfattet og systematisert dem i boken  Middelalderen bygger i tre  fra 1974.  

Stavkirkeforskningen utgjør den ene pol i Håkon Christies livsverk – den andre er  Norges Kirker, som riksantivar Arne Nygård-Nilssen tok initiativt til og ga Håkon og Sigrid Christie i oppdrag å utføre. Håkon Christie tok seg av bygningshistorien, mens Sigrid Christie skrev om interiøret. Hun var da også vår fremste ekspert på luthersk kirkeutstyr og ikonografi. 
 Sammen har de skrevet om alle kirkene i Østfold, Akershus og Buskerud. Og de hadde begynt på Oppland fylke – boken om Valdres kirker er for lengst ferdig, men ennå ikke trykket – av mangel på penger. På Vestlandet har Hans-Emil Lidén, Ellen Marie Magerøy, Anne Marta Hoff og Vidar Trædal skrevet om kirkene i Bergen og det meste av Hordaland. 

Prosjektet Norges kirker har helt fra begynnelsen av hatt som mål å undersøke hver eneste kirke i Norge og sammenfatte alt det man i dag vet om dem både arkeologisk, bygnings- og restaureringshistorisk, men også å kartlegge, datere og stilbestemme interiøret, og foreta tolkninger av de bildene som finnes. Det er naturligvis et svært ambisiøst formål, som er dømt til å gå sakte frem, ihvertfall så lenge så få skal gjøre så mye. Bindene er meget oversiktlig ordnet på leksikalt manér slik at det er enkelt å finne frem til alle de opplysninger man måtte ha bruk for. 

Alle som på en eller annen måte er opptatt av eller har bruk for opplysninger om en kirke, enten den nå er gammel eller ny, vet hvor nyttig Norges kirker  er. For det første fordi vi kan stole på det som står der – det er ikke alltid tilfelle i de populære oversiktsverkene som nå finnes om norske kirker på markedet. Og for det andre fordi opplysningene er grundige og innsiktsfulle. Vi lærer alltid noe nytt, når vi blader opp på en kirke vi trenger å vite noe mer om. Derfor er disse bindene så uunnværlige, så langt dette verket rekker. Men det er altså ikke langt nok, fordi store deler av Norge ennå er udekket. Det skyldes ikke Sigrid og Håkon Christie – de har arbeidet utrettelig med dette prosjektet gjennom hele sin yrkekarriere. Men bevilgningene har vært små og noen utpreget vilje til å utvide staben har det sannelig ikke vært. Og nå har NIKU besluttet å nedlegge hele prosjektet, fordi man ikke lenger finner verket formålstjenlig. 

Dette er vel ”typisk norsk”. Først holder man bevilgningene lave og overlater hele Østlandet til to personer, så klager man over at prosjektet skrider så langsomt frem. Og så trekker man den eneste logiske slutningen av dette – man nedlegger det. Men lover naturligvis å erstatte det med noen langt enklere, men mer effektive registreringer – etter kirketyper.

Med det nuller man samtidig ut et helt livsverk. For Norges kirker  vil stå som en torso som bare dekker noen deler av Øst- og Vestlandet. Resten av Norge vil istedenfor få ”mer formålstjenlige registeringer”. Men mon man ikke om en tid vil oppdage hva som gikk tapt ved denne hodeløse politikken, for Sigrid og Håkon Christies innsats står der jo som et vitnesbyrd om hva vitenskapelig grundighet og akribi vil si, formidlet på en måte som samtidig gir oss levende kunnskaper og innsikter om den nære og fjerne fortid. Nære og fjerne fortid, for Norges kirker  tar også for seg de nye kirkene. Og dermed er vi kommet frem til den andre prisvinneren – Kjell Lund.

3.

Det har vært vanskelig nok å fange inn hele Håkon Christies innsats med noen få ord – det er ikke enklere når det gjelder Kjell Lunds. Men vanskelig på en annen måte, dels fordi Kjell Lund i det meste av sin yrkesmessige karriere har utgjort den ene halvdelen av arkitektfirmaet Lund & Slaatto, slik at det ikke alltid er lett å vite hvem som har gjort hva. Og dels fordi dette firmaet har gjort så mye at det er vanskelig å foreta et utvalg. Men så mye vet vel de fleste at kirkene er Kjell Lunds verk, selv om han naturligvis samarbeidet med Slaatto og mange av de andre arkitektene i firmaet. Og mange vil vel også være enige i at han på dette område har nådd svært langt. 

Det er imidlertid også en annen grunn til at vi fremhever kirkearkitekten  Kjell Lund, til tross for alle de andre betydningsfulle byggene – som Asker rådhus, Chateau Neuf, Kulturhuset i Stavanger, Kredittkassens hovedsete, VG-huset, Norges Bank i Oslo, osv. – han har hatt ansvaret for. Og det er fordi det harmonerer godt med den andre prisvinnerens innsats. 


Som kirkebygger må St. Hallvard kirke og kloster nevnes først, fordi det er ett av etterkrigstidens store verk i norsk arkitektur, og det uansett sjanger. Professor Christian Norberg-Schulz gikk lenger enn dette og hevdet at ”det er neppe overdrevet å betrakte det som et av de mest betydningsfulle monumentalbygg som er reist i Norge siden middelalderen”. 
 Planen har noe av den florentinske renessanse over seg – en kube som omslutter et sirkelformet kirkerom, eller snarere en kule som er halvveis nedsenket i en kube. Kulen med sin overflate uten grenser var for renessansen et bilde på guddommen, mens kuben med sine firkanter var jordens figur. Når en kule senkes ned i kuben, synliggjør det på geometrisk vis det sentrale kristne dogme, inkarnasjonen eller det at Gud ble menneske. Kirkerommet er sirkelformet, men taket er hverken flatt eller hvelver seg, som i renessansen, opp i en sfærisk kuppel. Tvertimot har Kjell Lund snudd kuppelen på hodet og omgjort den til en nedhengende takkuppel, slik at vi får inntrykk av at en kule er kommet halvveis ned gjennom taket. Eller mer presist – er i ferd med å komme helt ned i det jordiske. 

Men Kjell Lund har ikke benyttet en regelmessig kule – det hadde vært for lettvint. Det nedhengende hvelvet er istedenfor satt sammen av to parabolske skall med det laveste punktet plassert langt nede ved kirkens inngang et stykke til venstre for midtaksen. Og akkurat der er det plassert en pillar av tegl som tilsynelatende bærer dette nedfallende og skjeve himmelhvelvet. Men bare tilsynelatende, fordi pillaren ikke går helt opp til taket – den øverste delen er et rør som fører regnvannet fra taket ned gjennom pillaren. Det var derfor han hadde bruk for en pillar akkurat der – ikke for å bære taket. Og det ville han vise, for ærlighet er en dygd.

Sammen skaper pillarens vertikalitet og det skjeve og vridde  nedhengende hvelvet en usedvanlig dynamisk form som ikke blir mindre av at gulvet krummes svakt opp mot alteret og at to skulpturale firkantede galleriene er kilt inn i veggen til høyre, tett ved hverandre og i to høyder.


Når vi for første gang kommer inn i St. Hallvard kirke, virker rommet så innlysende riktig og nødvendig – som om denne originale og nyskapende formen bare hadde ligget der og ventet på å bli funnet. Som de løsningene Håkon Christie kom frem til om Urnes I og II. Men ingen av dem var særlig innlysende i begynnelsen. For ser vi gjennom alle Kjell Lunds fortegninger, og de er omhyggelig bevarte, oppdager vi at det tok lang tid, faktisk flere år, før løsningen ga seg selv. Taket for eksempel var først planlagt flatt, dernest fablet han om en kuppel, selv om han tidlig innså at det var en nokså umulig løsning i dette sirkulære rommet, inntil den endelige løsningen inntraff – som det plutselige lynnedslag som Walter Benjamin snakker om. 


St. Hallvard kirke og kloster sto ferdig i 1966. Tre år etter, i 1969,  vant Lund & Slaatto konkurransen om en ny kirke – Eidsvåg kirke i Bergen. Dette er en luthersk, ikke en katolsk kirke, og stilen er også en helt annen, neo-funksjonalistisk. Kirkerommet er kvadratisk, malt hvitt, og har et flatt tak som hviler på tolv søyler (slik mange middelalderkirker også gjør, fordi det skal minne menigheten om at Kirken hviler på de tolv apostlenes lære). Typisk funksjonalistisk – fordi funksjonalismen ønsket å understreke at veggene og hjørnene ikke bar noe som helst – er de store vinduene i hjørnene og at det er satt inn overlys fra vinduer plassert mellom tak og vegger. 

Dette kirkerommet utgjør en helt annen verden enn den mørke og stemningsfulle St Hallvard. For i St. Hallvard er rommet det samme uansett årstid eller tid på døgnet, mens Eidsvåg kirke er usedvanlig lysømfintlig. Det er et rom for dagslys eller høymessetid – det er da det fungerer best. I mørke vinterkvelder mister rommet noen dimensjoner. Det livner opp igjen når dagen gryr og lyset igjen får slippe til. Den engelske maleren John Constable ville ha likt dette kirkeinteriøret, fordi det så klart får frem én av hans teser:  at det er den lysende himmel med dens skiftende skyer som gir landskapet karakter og atmosfære. Det gjelder altså ikke bare landskapet – vi opplever det også i Eidsvåg kirke. 


Dette lyse, lette og dagklare – som unndrar seg ordene – er kombinert med en geometri hvor kvadratet ikke bare går igjen i hovedformen, men også i gulv og tak, og skaper en fast definert struktur. Kjell Lund hadde akkurat på denne tiden eksperimentert seg frem til sine strukturalistiske prinsipper, fortettet i de geometriske modulene. Det er spenningen mellom det lysende udefinerbare og det geometrisk-definitive som gir interiøret dets særpreg. 

Enten Kjell Lund nå har tenkt på det eller ikke, har dette rommet noen likhetstrekk med middelalderens ikoner. De hadde som formål å utsi noe om Guddommen selv. Den lysende gullgrunnen, forsterket av den brennende kjerten som lyste foran den, skulle fremheve at Gud er udefinerbart Lys, mens det modulsystem (neselengder) som figurene er bygget opp ved hjelp av, skulle få frem at Gud også er en ordens Gud hvis avtrykk finnes igjen overalt hvor det logisk-rasjonelle kommer til syne. Gud er både–og – aldri helt skjult, men heller aldri helt åpenbar. Slik er det også med kirkerommet i Eidsvåg kirke. Det har en tilsvarende både-og-struktur som på middelaldervis gjør det til et mikrokosmos. Det er dette som skaper den spenningsfyllte og dynamiske karakter som gjør rommet så hemmelighetsfullt – i dagslys. 

Kjell Lund har også innført et annet spenningsmoment, utsmykningen: Gunnar Torvunds frittstående utsmykning til høyre for alteret, supplert av Halvdan Ljøsnes, montert på veggen bak alteret til venstre. Dette er ikke stedet for å utdype hvordan disse to utsmykningene spiller sammen både med hverandre og med kirkens liturgi. For poenget med å trekke Torvund inn, er at Kjell Lund ønsket en kontrast til kirkens kvadratiske modulsystem. Derfor er Torvunds tavle rektangulær, grovtilhugget og blåfarget, og fremhever ved sin anderledeshet kirkerommets egenart.

Det dynamisk-spenningsfyllte har Eidsvåg kirke felles med interiøret i St. Hallvard, men de er fremkommet på to helt forskjellige måter, og det fører til at opplevelsene av disse to rommene blir så ulike. Mens St. Hallvard har en nokså stabil karakter – det hviler trygt i seg selv – gjør ikke Eidsvåg kirke det på samme måte. Det er skiftende og foranderlig. Derfor skulle man ikke tro at disse to kirkene var laget av den samme arkitekten. Men det er de altså – og nettopp det er en viktig påminnelse for fremtidens kirkearkeologer. For forskjellene skyldes ene og alene arkitektens valg.

Men likevel må både kirkearkeologer og arkitekturhistorikere være åpne for at andre faktorer også spiller inn – som for eksempel oppdragsgiveren. Det vet Håkon Christie meget vel. For når Urnes III skiller seg så markant ut fra alle de andre bevarte stavkirkene fra 1100-tallet, skyldes det neppe at byggmesteren fikk en ny idé, men snarere at oppdragsgiveren fikk det. Slikt skjer også idag, og det faretruende ofte. Hadde Kjell Lund fått sin vilje i Eidsvåg kirke, hadde innredningen vært en helt annen. Men her grep oppdragsgiveren inn, derfor er interiørets utforming mer tradisjonelt enn arkitekten hadde ønsket seg. 

St. Magnus katolske kirke i Lillestrøm utgjør det neste ledd i hans realiserte kirkeprosjekter. Det var et oppdrag han fikk i 1988 – uten konkurranse. Og han løste det på en helt annen måte enn i de to tidligere kirkene. For i St. Magnus er kirkerommet på strukturalistisk vis oppdelt i seksjoner, men det som slår en når man kommer inn i rommet, er at han her på finurlig vis har oversatt oldkirkens basilika til et moderne formspråk. Rommet er treskipet med et forhøyet midtskip – det er definisjonen på en basilika – men midtskipet er ikke båret oppe av søyler. Det er riktignok en eneste søyle helt oppe mot koret, som nærmest som en pars-pro-toto (del-for-helhet) representerer dem alle. Istedenfor har han markert rominndelingen ved hjelp av overlys-spalter – som om lyset bærer midtskipet oppe. Også midt over hovedskipet er det en slik lysspalte. 

En slik strategi gjør det mulig å få både i pose og sekk – rommet blir enhetlig og samlet, samtidig som de to sidekapellene kan tildeles hver sin funksjon: det ene som sakramentskapell og det andre som dåpskapell. Utenfor hver av sideskipene er det et flattaket ytre skip som ender i et stort vindu i fondveggen.  Dette flerstemte system av lysinnfall gir rommet en særegen stemning og atmosfære, så helt annerledes enn i St. Hallvard og i Eidsvåg kirke. Det overraskende og uventede blir kanskje ikke like sterkt her som i de to øvrige kirkene, fordi hovedgrepet er tradisjonelt, men etter en stund oppdager vi at dette er en strategi som i likhet med Eduard Manets Frokost i det grønne og Olympia går i dialog med fortiden for å få frem forskjellene  mer enn likhetene. Og det passer jo godt til en kirke som hyller det dynamiske tradisjonsbegrepet, et begrep som går ut på at vel skal tradisjonen holde kontakt med røttene, men den skal også hele tiden vokse  videre i takt med tidens endringer. Om dagens katolske kirke lever opp til dette idealet, kan saktens diskuteres. Men Kjell Lund har holdt idealet frem for menigheten til ettertanke og kontemplasjon.

Og så til sist selve møtepunktet mellom kirkearkeologen og den praktiserende arkitekten – Vernebygget i glass over Hamer domkirkeruin. Her er det fristende å sitere fra juryens uttalelse hvor det tales om:

en overbevisende gjennomført, fri og poetisk oppfyllelse av programmets krav i et enkelt konsept, forankret i en inngående og troverdig analyse. De skrå veggene er opplagret på et horisontalt romfagverk som spenner fra søyler i begge gavler, og som understøttes ved ruinens tverrskip av to buekonstruksjoner. Vernebyggets aksemodul er tilpasset ruinens søylemodul (i alen). 

Slik følger ruin og vernebygg hverandre, men bare til et visst punkt. For vernebygget er vridd i forhold til kirkeruinen slik at det er liten plass mellom ruinens inngang og vernebyggets skråvegg i det nord-vestlige hjørne, mens det er rikelig av plass i det syd-østlige, og omvendt oppe ved koret. Umiddelbart virker det som om en ulykke har inntruffet ved monteringen – en beregningsfeil med kjedelige konsekvenser. Men etter hvert oppdager vi at denne vridningen, som også har noen praktiske grunner,  snarere skal antyde noe helt annet – selve tidens gang. Ruinen er av sten, bygget i middelalderen, mens vernebygget er i glass fra vår egen tid. Og enda viktigere – ruinen var engang en viktig domkirke, mens vernebygget aldri har vært ment som noen kirke. De to har i utgangspunkktet hatt helt forskjellige formål – de beveger seg slik sett på to ulike plan, og det skal alle kunne merke. Likevel gjør vernebygget det mulig å holde både gudstjenester og konserter i Hamar gamle domkirkeruin. 

Akkurat her er det naturlig å stanse gjennomgangen av Kjell Lunds kirkeprosjekter, selv om han etter denne tiden har bygget Karmelitterklosteret i Tromsø. Et kloster og et kirkebygg som har vist enda noen nye aspekter og dimensjoner ved kirkebyggeren Kjell Lund. Ikke minst når det gjelder forholdet til lyset – eller nærmere bestemt til midnattsolen. Og grunnen til det er at i Vernebygget over domkirkeruinen i Hamar, møtes de to prisvinnernes spesialfelt hverandre – middelalderens bygningsarkeolog (selv om Håkon Christie så vidt jeg vet aldri har arbeidet akkurat med denne kirken) og den praktiserende arkitekten. For vi skal nå til sist igjen se de to prisvinnerne i konfrontasjon.

4.

Da jeg satt og tenkte gjennom innsatsen til dagens to prisvinnere, slo det meg at det er enda et forbindelsesledd mellom arkitekt-arkeologen og den praktiserende arkitekten. Den praktiserende arkitekten står overfor en rekke problemer  som han må finne en løsning på. I St. Hallvard kirke skulle Kjell Lund kombinere det sakrale rommet med et klosterbygg, et kapell og et menighetsrom. Han skulle skille det hellige rommet ut fra de øvrige, og finne en form på dette rommet som umiddelbart innga kirkegjengeren den rette stemning og atmosfære. Det var alt annet enn enkelt og løsningene kom litt etter litt etter som prosjektet utviklet seg. 


For kirkearkeologen er situasjonen akkurat omvendt. For Håkon Christie var for såvidt løsningene tilstede i form av stolpehull, gjenbrukte sviller og et stående bygg, men ikke de problemene som stolpehullene, svillene og bygget selv er en løsning på. Han måtte altså forsøke å finne frem til og rekonstruere de problemene de første byggmestrene sto overfor for tusen år siden. Og forutsetningen for det er at man vet noe om tidens teknologiske nivå, dens tankegang og eventuelle forbilder.


Hvis vi nå vrir litt på det og tenker at en kirkearkeolog skal forsøke å finne de problemene Kjell Lund arbeidet med – ikke for snart femti år siden, men for tusen år siden, i en tid der kanskje bare dette ene bygget hadde  overlevet fra det 20. århundre, så aner vi noe om de vanskelighetene en kirkearkeolog står overfor. Det tok tid før løsningen på St. Hallvard kirke dukket opp hos arkitekten – det er ikke sikkert at en kirkearkeolog om tusen  år vil makte å rekonstruere de problemene Kjell Lund den gang var opptatt av. Hvis da ikke Ulf Grønvolds bok om Lund & Slaatto som ved et mirakel også hadde overlevd, men et slikt hell kan man jo knapt regne med.


Slik kan man altså si at de to prisvinnerne har arbeidet på hver side av tidslinjen, og at denne linjen her har fungert som et speil som speilvender situasjonen. Den ene har løsningen og må finne problemet – den andre har problemet og må finne løsningen. Men rammene for både problem og løsning er ikke så forskjellige som man skulle tro. 

Nå er det ikke bare tråder mellom de to prisvinnerne, men også mellom det de to har utført og den mann som har gitt prisen dens navn – arkitekt Christian Heinrich Grosch. Ett av hans mange verk er den salen vi nå er samlet i, Universitetets gamle festsal, som var ferdig i 1853. Den viser med sin ”ædle Stiil” som utpeker den som et offentlig bygg ”af mer end almindelig Betydenhed” at Grosch tuftet sitt virke som arkitekt på nitide historiske studier av den gamle arkitektur og at det var på den basis han tegnet sine nye bygg. 
 Og blant dem hele 78 kirkebygg. Slik er dagens to prisvinnere, kirkearkeologen Håkon Christie og kirkearkitekten Kjell Lund, begge plassert trygt innenfor Groschs rommelige kappe. 

De to har enda én ting felles med Grosch – skarpsinn, innlevelse og kreativitet. For enten man nå søker de problemene bygget er en løsning på eller leter etter løsninger på de problemer som oppdraget stiller, vil svaret alltid, om det har verdi, innebære en overskridelse – eller det Jesus i Markus-evangeliet kaller en metanoia. Det er et ord som på norsk vanligvis oversettes med omvendelse, men som snarere betyr det ”å tenke utover de vanlige, konvensjonelle rammene”. Det Jesus mente var nemlig at hvis man ikke maktet å bevege seg utover de jødisk-religiøse rammene, ville man aldri kunne akseptere ham som det inkarnerte Ordet. Akkurat det å tenke utover de gitte rammene, karakteriserte både Grosch og de to prisvinnerne. Og så er de altså alle tre kirkebyggere. 

Håkon Christie har bygget virtuelt og Kjell Lund i sten og tegl, men kan hende er ikke den forskjellen så stor som vi skulle tro? For den første har ført oss tilbake til det eldste norske kirkebygget det finnes spor av, mens den andre har forlenget kjeden av kirker inn i vår egen tid med prosjekter som er så forskjellige at man må innse at kirkebygget ennå i dag har store utviklingsmuligheter. Og mellom dem befinner alle kirkene til Grosch seg. Kunne man valgt to verdigere prisvinnere? 







 Gunnar Danbolt 
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